文/王梅
编辑/席婕寒
幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生来治愈童年。
在世界文学史上，有这样一位作家，终其一生都未能治愈悲惨童年所带来的伤痛，却也因此写出了无人能及的旷世经典。
他就是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡，和他的经典文学名著《变形记》。
《变形记》这部小说，我每一次看，都会心痛到无法呼吸。
从家庭与幸福的角度讲，卡夫卡是不幸的。
受童年不幸的原生家庭影响，卡夫卡曾经三次订婚，三次退婚，且终身未婚。
他的一生饱受自卑、孤独、抑郁等多种精神问题的困扰。生活上的不如意，导致他的健康也随之垮了。最终卡夫卡身患绝症，离世时年仅41岁。
从文学成就的角度讲，卡夫卡又是幸运的。
恰恰是这些不幸的经历，造就出卡夫卡独特的世界观，从而创作出《变形记》《审判》《城堡》等经典名著。让卡夫卡的文学地位无人能及。
卡夫卡是 20 世纪最有影响力的德语小说家，是现代西方文学之父。
但卡夫卡的文学成就有多辉煌，他生前就有多凄凉。
一、不幸童年，三次悔婚
生活中的卡夫卡，其实就是一个普通人。他有一份再普通不过的工作，过着普通人的生活，而他的人生，甚至比绝大多数普通人还要悲惨许多。
他之所以能写出像《变形记》这样的经典之作，和他不幸的原生家庭是分不开的。
弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）1883年出生于奥匈帝国统治下的波希米亚（今捷克）的布拉格，父母都是讲德语的犹太人。
在卡夫卡那个年代，犹太人经常遭受迫害与驱逐。这让卡夫卡深感孤独与绝望，生活如履薄冰，找不到安全感与社会归属感。这种民族孤独感，伴随卡夫卡一生。
① 不幸童年
卡夫卡的父亲赫曼·卡夫卡(Hermann Kafka)是商人，母亲是茱莉叶·洛维(Julie Lowy)，两名兄弟相继夭折后，卡夫卡成为长子。他还有三个妹妹，最小的妹妹奥特拉·卡夫卡(Ottla Kafka)与他的关系最为亲近，奥特拉于1943年死于奥斯维辛集中营。
卡夫卡父亲赫尔曼是一个百货批发商。他没受过良好的文化教育，知识贫乏、且为人偏执、专横粗暴，经常骂人。赫尔曼在家中对妻子和孩子们实行家长式专制统治。
作为长子的卡夫卡，被赫尔曼寄予厚望。但作为父亲，赫尔曼是粗暴而失败的。赫尔曼实行“打压式教育”，经常对卡夫卡冷嘲热讽，无端打压。卡夫卡从小到大都生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中，因而非常惧怕父亲。
1901年，18岁的卡夫卡进入布拉格卡尔·费迪南德语大学，最开始学的是他自己喜欢的化学，德语文学和艺术史。但迫于父亲的压力，卡夫卡不得不改选了自己不喜欢的专业。在赫尔曼干涉下，被迫改修了法学。
被迫学着自己不喜欢的专业，可以想象，卡夫卡的大学生活过得有多压抑！
幸好，上帝在关上一扇门的同时，为他打开了一扇窗。他在大学期间遇到了自己的一生挚友马克斯·布洛德。
布洛德看到了卡夫卡惊人的才华，并鼓励卡夫卡继续从事他所喜欢的小说创作。
虽然拥有法学博士学位，但是经过辗转，卡夫卡最终却做了一名低薪的小职员。工作朝九晚五，枯燥重复。
大学时，学着自己不喜欢的专业。毕业后，又日复一日做着自己不喜欢的工作。这让此时的”社畜”卡夫卡陷入抑郁。
在父亲从小到大的精神打压下，长大后的卡夫卡孤僻自卑、敏感悲观。但从小到大，习惯了逆来顺受的卡夫卡却又不敢有任何实质性的反抗。可想而知他的生活变得有多压抑，孤单和绝望，时常处在濒临崩溃的边缘。
1904年，在布洛德的鼓励下，急于寻求情感宣泄的卡夫卡又开始了写作。
写作是卡夫卡逃离现实世界，让自己的梦想照进现实的唯一方式。只有写作，才能让卡夫卡悲观、压抑的精神与思想，获得片刻安宁与释放。
他的主要作品为四部短篇小说和三部长篇小说，可惜生前大多未发表。即使发表的作品也反响平平，没有被当时的人们所关注。三部长篇则均未写完。
卡夫卡在36岁时终于鼓起勇气，战战兢兢地给父亲赫尔曼写了一封几十页的长信，描述了他在童年所受的创伤，并流露出对父亲的极端恐惧心理。
这封卡夫卡《致父亲》的信，成了文学史上一个奇特的文本，也成为研究家庭教育的经典例子。
最亲爱的父亲：
你最近曾问我，我为什么说我怕你。
一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我这种畏惧，就得细数诸多琐事，根本不是我一时半会能说全的。
我现在试图以笔代言来回答这个问题，即便如此，所写的也仅仅是九牛一毛，因为就在写信时，对你的畏惧及后果也阻碍着我下笔，而且材料之浩繁已远远超出了我的记忆力和理解力。
……
这不仅涉及到想法本身，而且涉及到人。只要我对某人稍有好感——按我的性格，这种情形并不常发生——你就会丝毫不顾及我的情感，不尊重我的判断，以斥责、诽谤、侮辱横加干涉。
像德国的犹太演员洛维这样纯真可爱的人也因此而遭罪。
你并不认识他，却将他比作甲虫，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要谈到我喜欢的人，你随口就有狗和跳蚤之类的谚语。
……
卡夫卡在《致父亲的信》中，曾提到他欣赏一位犹太演员洛维，而父亲赫尔曼却用可怕的语气把那名演员比做是一只甲虫。
可以想象，只是因为不喜欢，连不认识的演员都被赫尔曼辱骂成甲虫，卡夫卡本人在漫长而悲剧的一生中，应该曾不止一次这样被父亲辱骂过。
卡夫卡到底有多害怕父亲呢？在写完这封信后，他甚至没有勇气当面交给父亲赫尔曼。最后，只能让母亲茱莉叶转交。可母亲也因为畏惧父亲，又将信退还给卡夫卡。
而卡夫卡的悲惨遭遇，恰恰成了他创作的灵感来源。正是在这样的高压之下，才有了他创作的惊世骇俗的小说《变形记》中，主人公格里高尔在小说开头变成甲虫的那个著名的桥段。
《变形记》中的主人公格里高尔，正是卡夫卡本人的写照。
卡夫卡以自己为原型，创作出格里高尔这个人物。而小说中的其他人物：父亲、母亲、妹妹等，也分别是以自己的父亲赫尔曼、母亲茱莉叶等家人为原型，加工创作而成的。
从这个角度来说，卡夫卡的《变形记》，其实是他根据自己的亲身经历和内心感受，用荒诞的手法，创作的半自传体小说。
写《变形记》，其实是卡夫卡逃避现实、自我疗愈的一种方式。
在小说的世界里，卡夫卡用他非凡的想象力，创造了一个只属于他自己的世界，并在这个世界中探索生命与亲情的意义。
② 三次悔婚
年轻的卡夫卡既渴望爱情，又对婚姻感到恐惧，他一生曾三次订婚，又三次解除婚约。究其原因，仍与其悲剧的原生家庭脱不了关系。
来自原生家庭的伤害，使卡夫卡从小到大对婚姻生活充满了恐惧。尽管他对爱情与幸福无比渴望，却又无论如何不敢迈进婚姻的殿堂，只能充满矛盾与纠结地徘徊婚姻生活的门外。
1912年，卡夫卡认识了一位美丽的姑娘菲利斯，并和她两次订婚，但由于卡夫卡迟迟不敢跨进婚姻的殿堂，失望的菲利斯无奈之下两次解除了婚约。
两个人就这样相互依恋，又相互折磨，持续了数年。
这段不健康的爱情，也是卡夫卡在这个时期的主要创作灵感来源。他的经典作品《判决》《变形记》《审判》《司炉》等都是在这个时期创作的。
追爱失败的卡夫卡，并没有放弃对爱情的追求。37岁那年他又和另一位姑娘尤莉订婚。但他终究还是没能逃过原生家庭的魔咒。
卡夫卡第三次悔婚，并解除了婚约。
1923年，40岁的卡夫卡在波罗地海的一个小镇遇到了一位犹太姑娘朵拉，他与朵拉恋爱了。
但卡夫卡依旧没能逃过原生家庭的诅咒，这段恋情遭到了父亲赫尔曼的强烈反对，最后也无疾而终。
1924年卡夫卡的肺结核加重。在那个年代，肺结核是不治之症。在校订完自己最后的作品《绝食表演者》后，因为肺结核晚期，导致无法进食。同年6月3日，卡夫卡在孤独中离世。
41岁的卡夫卡最后是饿死的，而这个死法和《变形记》的主人公格里高尔的死法完全一致。
谁能想到，卡夫卡9 年前创作的小说《变形记》，竟准确地预言了自己的死亡方式与结局。
这个出人意料的结局，和他的旷世经典《变形记》一样传奇。
二、惊世之作《变形记》
《变形记》发表于1915年，是20世纪文学史上最震撼人心的一部小说，也是文学史上最伟大的作品之一，对文学界产生了深远的影响。
就连加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖的小说《百年孤独》的灵感，也是从卡夫卡这里来的。
据说马尔克斯在看完了《变形记》的经典开头之后， 惊愕地从床上掉了下去，他说：“天啊，原来小说可以这么写。
在卡夫卡的作品中，我们每一个人都能或多或少找到自己的影子。
《变形记》开头就惊世骇俗，一个平凡的小职员，某天早上醒来时，忽然发现自己竟然变成了一只巨大的甲虫。
小说《变形记》开头就一鸣惊人，吊起读者的胃口。
开头的每一句话都震慑人心。令人难以置信的“人变虫”的境遇被作者看似不经意地讲出来，产生的效果却如此荒诞和奇幻，而作者对细节的描写又如此真实，令读者在困惑与好奇之余，有一口气读完全书的冲动。
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
卡夫卡在小说开头设置悬念，引起读者持续阅读的兴趣。
《变形记》的开头用象征性的艺术笔调，描写了“人变甲虫事件”，使小说呈现出离奇、荒诞的基调。
主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的旅行推销员，长年奔波在外赚钱，支撑父母以及妹妹的整个家庭开销。
当萨姆沙还能赚钱供养家人时，还有利用价值时，父母和妹妹都“爱”他。但当他突然变成了一只大甲虫，丧失了赚钱养家的能力，对这个家再也没有“价值”时，家人逐渐对他显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲用苹果打他，母亲吓晕倒，妹妹厌弃他。
最后，萨姆沙远离社会，孤独痛苦地在饥饿中默默死去。
格里高尔是典型的“社畜”，日复一日重复枯燥地做着自己不喜欢的工作，唯一的价值就是挣钱养家。当他变成甲虫后，因为无法再挣钱，就失去了他在家人心目中唯一的价值，立刻被家人无情地抛弃。
在卡夫卡的《变形记》中，所有主要人物都是异化的和荒诞的，小说中的两组人物形成了鲜明的对比。
第一组人物：格里高尔
一觉醒来变成甲虫格里高尔，关心的并不是自己为什么会突然变成甲虫？又怎么才能变回去？他担心的是自己该怎么去上班？怎么挣钱？怎么养活家人？
格里高尔的外表虽然异化成了一个巨大的甲虫，一个犹如怪物般的存在，但他的内心深处仍然保留着人类的灵魂与思想，温柔与善良，仍在为父母和妹妹的生活开销担忧，仍想着筹钱送妹妹去音乐学院。
第二组人物：格里高尔的家人。
格里高尔的父母和妹妹在发现格里高尔变成甲虫后，刚开始的时候很震惊。尤其是父亲，甚至用他的手杖打变成甲虫的格里高尔。
虽然妈妈会保护他，妹妹也尝试为他送来各种可能适合甲虫吃的食物。但随着日复一日，格里高尔不但没能变回人形，反而因为被困在卧室里，逐渐养成了甲虫的习性。
失去挣钱能力的格里高尔，从之前的“养家之人”，变成了家人的“负担”，家人们也越来越冷落和厌恶变成甲虫的格里高尔。
恼怒的父亲甚至用一堆苹果攻击了格里高尔，一只苹果砸中了他的背，几乎要了他的命。但没人敢把苹果从他背上取下来。妹妹也不再像从前一样给他送饭，甚至请求父亲处理掉他。
格里高尔最终被家人无情地抛弃，饿死在自己的卧室里。
外形异化成甲虫的格里高尔，虽然失去了人的形态，内心却人性尚存，依旧温柔善良，充满对家人的爱与关怀。
和格里高尔形成鲜明对比的是，他的父母和妹妹虽然表面上是人的形态，而内心却只有残忍与冷漠。
格里高尔和他的家人无论外形，还是灵魂，都形成了鲜明的对比。这是金钱对人的异化。
格里高尔异化的是外形，而他的家人异化的是内心。
格里高尔致死都在深爱着家人。为了不成为家人的负担，他开始绝食，背上还驮着那个已经腐烂的苹果，他怀着对家人爱，孤独而悲伤地死去了。
但当格里高尔死后，他的父母和妹妹却毫不关心，而是一起到郊外散步去了。父母甚至琢磨着，是时候该给长大成人的妹妹找个好丈夫了。好像他们的儿子格里高尔这个人，从来没在这个世界上存在过。
《变形记》的结尾，是一个看似欢喜，却又无尽悲伤的结局。
人与人之间的亲情关系，原本是最重要的情感纽带之一。但在工业化的资本主义社会，人与人之间是赤裸裸的金钱关系。家人之间的亲情早已不复存在。
当金钱凌驾一切，人性便不复存在。
这是《变形记》中格里高尔的困境，也是卡夫卡本人的困境，更是资本社会的困境。
《变形记》用荒诞的创作手法，表达出批判性的主题。
在金钱至上的资本社会中，当维系亲情关系的纽带只剩下利益，亲情便会淡薄，人性亦会扭曲，直至消失殆尽。
真实的“变形记”，曾在千千万万个家庭中上演过，也许还会继续上演。
借用卡夫卡的一句话，作为本文的结尾：
心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁的痛苦。——卡夫卡
愿世上少一些格里高尔，多一些岁月静好。
愿你能放声欢笑，而不吵醒痛苦。
愿你爱人，也被深爱。
愿每一个善良温柔的灵魂，都被这个世界温柔以待。
作者简介：
王梅
作家 编剧，小说和剧本等写作课老师，20多年创作经验，中央戏剧学院 戏剧文学系硕士，中国剧作家协会编剧培训部主任，中国作家协会会员、中国电影家协会会员，王梅写作学院创始人，该写作学院已经位列十大最具影响力专业写作训练班之一。
电影获奖作品：
电影《落霞》荣获2016年2月份洛杉矶独立电影节 最佳外语片 3月份印尼国际电影节 杰出贡献奖；《回暖》斩获2016年度温哥华华语电影节红枫叶奖；《丘比特吉祥》获得2017年度世界民族电影节最佳外语剧本奖；《请给我真爱》获得2017年度圣地亚哥国际儿童电影节最佳外语剧本奖；2017年度加拿大金枫叶国际电影节最佳原创剧本奖。《奔跑的云朵》2021年度圣地亚哥国际儿童电影节最佳外语长片剧本奖（获奖）；《鼓》2022圣地亚哥国际儿童电影节最佳文化传承剧本奖
纸质图书作品：
长篇小说《青春通行证》、《阳光女孩》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《男生女生》、《中戏女生》、《相约梦季》等。
畅销书《从零开始写小说》